한 번 본 것만으로는 모두 이해하고 기억하기 어렵지만, 대신 한 번 볼 때 이 정도 보인다로 생각해주셨음 좋겠어요. 대사나 구체적인 장면은 그대로 옮겨지지 않습니다.(정확히 기억할 수가 없어서) 대충 내용만 봐주세요.

시작은 아침 출근길입니다. 일상의 아침을 보여주며 우체국직원인 강영원이 출근합니다. 우체국에는 우체국국장을 비롯한 동료직원 네 명이 있고 그 중 한 명인 옆자리 민연두와 강영원은 3년째 사귀고 현재 동거하고 있는 사이입니다. 민연두는 드라마 작가 지망생으로 밤마다 드라마를 쓴다고 잠을 설치고, 늦잠을 자고 지각을 하는데 강영원은 그런 그녀를 두고 혼자 출근했습니다. 그들 사이는 현재 권태기입니다. 민연두는 강영원이 다른 곳을 바라보고 있다는 것을 느낍니다. 이제는 내가 지겨워진 걸까?

우체국에는 매일 아내에게 편지를 보내는 한민호라는 고객이 있습니다. 한민호는 인기 드라마 작가로 민연두가 존경하는 사람이고, 한민호에게는 눈이 거의 보이지 않는 희망은 각망이식뿐인 아내가 있습니다. 매일 편지를 쓰던 그가 일주일째 우체국에 오지 않고, 민연두는 그를 기다립니다.

우체국에는 노처녀 우체국 소장(방은희), 그녀를 짝사랑하는 직원1(손광업), 소장이 관심을 갖는 춤을 좋아하는 직원2(고경만), 100년 만에 혜성이 오고 있다고 말을 해주는 배달부 직원3(이훈진)이 있고, 우체국 내 장면에선 그들의 일상을 보여줍니다. 그리고 웃음을 주고 큰 무대를 채우기 위한 걸로 보이는 명성황후 패러디 장면이 있습니다. 민연두가 상상하는 드라마 내용이죠.

그런 그들이 있는 우체국에 강영원이 예전에 사귀던 여자가 찾아오는데, 그녀는 영원이 집안사정 때문에 포기한 꿈을 상징합니다. 함께 공부하던 그들은 영원의 집 부도로 인해 여자는 유학을 가 가려던 길을 가고 있고, 강영원은 그 꿈을 포기한 채 우체국에서 일하고 있는 거죠. 올 때까지 기다리겠다고 말하고 간 그녀 때문에 고민하던 강영원은 꽃집 앞에서 한민호의 아내 은우를 만납니다. 은우는 지금 사랑하는 사람이 누구냐며, 누구에게 말을 하고 싶은 거냐고 묻고, 영원은 은우와의 대화에서 연두에 대한 사랑을 깨닫고 은우가 주는 꽃다발을 들고 뛰어가죠. 미술관에서 아직도 자신을 기다리는 예전 여자친구를 보고, 다른 사람에게 간다고 말하다 기습키스를 받게 됩니다. 그리고 그 장면을 민호를 몰래 따라온 연두에게 들키죠.

한민호는 인기 드라마 작가입니다. 사랑만으로 아내와 결혼해서 가난하게 살다, 이제는 돈을 위해 드라마를 쓰는데 그런 자신이 싫고, 아내에게 각막을 줄 수 없는 자신이 또 싫어서 괴로워합니다. 자신의 사랑은 이거밖에 안 되는 거냐고. 은우는 100년 만의 혜성에 소원을 빌 수 있다면 그의 괴로움이 없어지게 해달라고 빌고 싶어 합니다. 은우와 민호의 조용조용한 사랑 표현들이 저는 아주 마음에 들었습니다.

민호는 병원을 가야하는 은우에게 오나, 급한 방송국 독촉에 어쩔 수 없이 병원에 은우를 혼자 보내고 돌아갑니다.

그리고 울고 있는 연두와 병원을 가는 은우는 같은 전철에 타고. 그 전철은 사고가 나서 그 둘은 죽으며 1막이 끝납니다. 이 1막 마지막 장면에서 은우와 연두가 전철 안에 있고, 양쪽 철골 위로 민호와 영원이 올라가고, 중앙 위쪽에선 플루토가 노래합니다. 무대 앞쪽에선 앙상블들이 불꽃을 상징하는 안무를 추고요. 이때 장면이 좋았습니다. 늦었지만 깨달은 사랑을 노래하는 영원과 불안한 마음을 호소하는 민호. 타오르는 불을 의미하는 안무의 앙상블. 위에서 노래하는 플루토.

그리고 2막.

2막은 커다란 시계 상징 앞의 플루토로 시작합니다. 밑에서는 죽은 자들이 떠돌고 연두와 은우 역시 이곳저곳 나타나고 사라지는 장면을 반복하며, 그런 그들을 쫓는 영원과 민호가 있습니다.

사랑한다고 말할 걸, 내 목숨보다 소중하다고 말할걸. 그들은 하지 못한 말을 안타까워하며 노래합니다. 하루만, 내게 하루만 더 주어졌다면.

이때 플루토가 묻죠. 너희에게 하루를 준다면, 영혼이라도 내놓겠는가?
무의미한 하루를, 돌아온다 해도 어찌할 수 없는 무의미한 하루를.

그리고 침대에서 일어나는 영원. 괴로운 기억에 슬퍼하는데, 그와 같은 침대에 연두가 있습니다. 믿을 수 없는 현실에 기뻐하며, 연두가 되돌아왔음에 감사하며 이제는 매일 그대를 위해 함께 출근하고, 매일 편지를 쓰고 매일 사랑하겠다고 노래합니다.

그렇게 다시 시작하는 또 한 번의 하루.

역시 은우를 만나 기뻐하는 민호는 의사에게 찾아가 아내에게 자신의 각막을 기증하겠다고 하고. 의사는 살아있는 사람의 각막은 이식할 수 없다고 하죠. 하지만, 민호는 기증희망서를 쓰고 나옵니다.

같은 하루지만 지난 하루와는 다르게 희망차게 시작한 영원은 일상의 소중함을 깨닫고 그날 연두에게 프러포즈하리라 동료들에게 말하지만, 지난 하루와 마찬가지로 찾아온 옛 애인 때문에 연두는 오해를 하고 뛰쳐나가죠. 하지만, 영원은 연두를 쫓아가고, 모두 오해라고 사랑한다고 말하며 화해합니다. 이때 연두가 떨어뜨린 쓰다만 드라마 각본을 보는데, 그건 100년 만에 찾아온 혜성에게 소원을 비는 할머니와 손자의 이야기였습니다. 손자의 소원인 공군이 되고 싶어로 시작하는 비행기 장면이 연출되는데, 사실 이 장면이 왜 들어가는지 내용상 잘 이해할 수 없었습니다. 하지만, 오만석씨의 노래는 아주 멋졌고, 앙상블도 괜찮았고, 뒤에서 노래하시는 손광업씨 너무 귀여우셔서.

이날 저녁, 근사하게 차린 테이블 앞에서 영원은 드디어 결혼해 달라고 연두에게 청혼하고, 예전 가난하게 살던 집을 그리워하며 찾은 민호와 은우와 만나게 됩니다. 민호는 앞이 잘 보이지 않는 은우에게 보여주기 위해 그들이 가꾸던 옥상의 정원을 빛으로 꾸밉니다.

그렇게 행복해 하는 그들에게 플루토가 다시 노래하죠. 기억해야 해, 하루를 되돌려받는다 해도 그 하루는 네게 어떤 의미도 남길 수 없을 거야. 무의미한 시간들일 뿐이지. 이거 어쩌면 좋나, 벌써 하루가 다 가버렸어.

그제야 지난 하루가 꿈이 아닌 걸 깨달은 영원과 민호는 연두와 은우에게 기다리라고 하고는 뛰어나가 플루토를 찾습니다. 사랑하는 사람을 다시 잃을 수 없다고 울부짖는 그들에게 플루토가 다시 묻습니다.

살아서, 참을 수 없는 고통을 느끼며 살아가거나
영혼을 팔아, 그 어떤 시간에도 슬픔도 기쁨도 고통도
느끼지 않는 상태가 되거나
둘 중 하나를 택해.
(이 대사만으로는 자세히 알 수 없었지만 후반 내용으로 볼 때 이 선택은 혼자 살아남아 아픔과 고통으로 살아가겠느냐, 그녀 대신 죽어, 기억을 잃고 시간의 방랑자가 되겠느냐는 선택이었습니다.)

민호는 망설임 없이 선택합니다. 내가 그녀 대신 죽을 수만 있다면. 그리고 그렇게 해서 그녀가 빛을 볼 수만 있다면. 그는 준비한 천으로 눈을 보호하기 위해 감싸며 주저 없이 전철 안에 앉습니다. (앞에서도 여러 번 민호가 그녀에게 눈을 주고 죽을 거라는 복선이 나와서 그의 이런 결정이 감정적으로 성급하게 느껴지지 않았습니다. 하지만, 어떻게 그럴 기회가 주어질 거라는 알고 있었을까라는 의구심은 생기죠.)

반면 영원은 고민합니다. 만약 내가 죽고 그녀가 남는다면 그녀가 나 대신 평생 이런 고통은 안고 살아가야 하는가? 그가 망설이는 사이 결론은 내려져, 그렇게 연두와 민호는 죽고, 영원과 은우는 살아 남게 됩니다.

선택한 결정을 위해 망설임 없는 민호와, 주저하는 사이 기회를 놓쳐버린, 결국 나를 용서하지 말라고 노래하는 영원.